Não foi nascer que escolhi. Não foi ser que quis ser. Respiro porque devo e decido-me viver todos os dias. Estar vivo não é viver, se nascer for a primeira de todas as mortes.

Onde as nuvens negras se beijam descobri Rio Mau, concelho de Penafiel. Perdida, entre  vales, encostas e um rio imenso. Não sei se o nome lhe conta a historia, mas também não o procurei conhecer. Onde as nuvens se beijam encontrei um céu aberto na forma de associação. Uma lufada de oxigénio do mais puro e revigorador- a Associação para o      Desenvolvimento de Rio Mau. Gente da terra. Gente dos céus. Gente que falta. O trabalho da associação debruça-se sobre aqueles que deram tudo e já não o podem. Todas as manhãs tratam dos cuidados de higiene e cuidados médicos. Depois, conforme o coração os obriga,  regressam para distribuir um sem número de refeições por cada beneficiado. Por cada condenado. Cada casa uma história, cada história uma necessidade. As vozes essas, se falassem, pediriam para serem caladas.

Os cantos escondem segredos. As cores que o escuro tem, são o mais pálido colorido de uma pintura gasta e sem história.  Sob cruzes e altares cobrem-se corpos definhados e definhando. Os lençóis que pouco têm para cobrir, tapam cicatrizes ingratas e memórias de gente que foi e já não é.

Todos os dias, num ritual de fé, a equipa cumpre religiosamente e de forma voluntária, o serviço de uma ambiguidade tão benevolente quanto imoral. Alimentam, medicam e limpam.      No fundo tratam o corpo desprovido de espirito. Maquilham a morte com tons esbatidos de vida.  Que gente ainda é gente quando dependente de outras gentes? Que conduta me humaniza se não me sinto salvador?

Apesar disso a força que os move é tremenda. Gestos repetidos, uma sincronia cirúrgica, uma humildade sufocante. Uma guilhotina de sentidos. Sinto-me rodeado de anjos caídos. Anjos caídos disfarçados de seres humanos fenomenais. De avental ou bata, os anjos de Rio Mau.

Sinto-me pouco. Pergunto-me se sentir fará sequer qualquer sentido. Esta letargia que me consome não diz tudo o que há de mim. Diz-me apenas que a compaixão a que me obrigo sentir termina mesmo antes de chegar.

A verdade é ingrata. O que vejo é medonho. A pele, deixou de o ser. Uma casca, ressequida, toma cada corpo como um casulo. Não há nada nem ninguém que escolha estas palavras para o fim da sua história. Tragédia, a sê-lo, é para mim cada dia a que alguns têm direito. O pináculo da ironia. O lado mais negro do humanismo.  Sinto-me sujo. imaginar-me rodeado destas formas de pensar afastam-me do ser humano que sempre me achei ser dono. Mas mais nada me sinto capaz de sentir.

Cada quarto tem tom de jazigo e cada visita tem cheiro a cerimónia fúnebre. Tento ler cada olhar, tento ver para lá da vista. Se os corpos falassem pedir-me-iam que os ajudasse. Que os ajudasse a manter a dignidade. Que os ajudasse a re-escrever cada epílogo.

Certezas, só uma. Que o dia que os meus olhos não vejam, que as minhas mãos não toquem, que os meus pés não andem e o meu corpo não me orgulhe, deixem-me que me deite uma última vez sob a pessoa que fui. E que o sono que me tome, não me volte a acordar. Porque no fundo, que vida é viver e que morte é morrer?